Description

Le sbiten, vous connaissez ? Non ? C’est une boisson au miel et au gingembre, chaude, parfumée, sucrée, que l’on déguste, l’hiver, dans les rues de Moscou.
Avez-vous vu les rozvalnias, ces solides traîneaux qui acheminent par convois, vers la capitale, des monceaux de cochons, d’oies, de gélinottes ? Non plus ? Mais vous allez les voir, tandis qu’Ivan Chmeliov (1875-1950) vous contera Noël, au début du siècle, en Russie. Tel l’enfant auquel s’adresse ce récit, vous découvrirez la maison au parquet ciré pour les fêtes, la veilleuse devant l’icône, les gamins du quartier qui passent de maison en maison…

C’est une Russie rude et généreuse que nous présente l’écrivain, depuis Paris où il a émigré. Une Russie fantasmatique, embellie par la nostalgie et qui, pareille au carillon de Noël, résonne en lui, longtemps après qu’elle a disparu…

Sur une verste*, les cochons gelés, rangés comme des bûches. Et si la neige se remet à tomber, tu n’aperçois plus que leurs groins et leurs derrières qui pointent. À côté, des cuves gigantesques… tiens, grandes comme cette pièce ! Ce sont les salaisons. Il gèle si fort que même la saumure est prise. Sur la viande, une légère glace rose. Il arrive qu’un boucher en découpant ses cochons à la hache, en fasse sauter un morceau d’au moins une demi-livre. Bah ! La belle affaire ! Un mendiant le ramassera. Des « miettes » de porc comme ça, on en jetait par brassées aux miséreux : régalez-vous, c’est jour gras ! »
* 1 verste = 1,06 km