Электронный журнал «ЛиTERRAтура», № 239 апрель 2026 г.
Что будет, если сегодня вернуться к авторам/темам, которые были тебе интересны некоторое время назад?
Автор этих строк долго думал: какой концепцией объединить пять книг, о которых он планирует рассказать? А потом осенило: «Пятикнижие Родионова» — постоянная колонка; так пусть же и подход колумниста будет волюнтаристским! Сегодняшняя тема, таким образом — вечное возвращение читателя к уже знакомому. Что ощущаешь, когда возвращаешься к авторам, в которых ты когда-то был погружен с головой, и темам, которые раньше были близки?
[…]
В случае с этой книгой мой личный интерес вызван в том числе и некоторой постфактум-соревновательностью. Дело в том, что в последние полгода мы с моим соавтором Василием Зубакиным работали над сборником «Послекнижие. Заметки о Большой литературе и Большой истории», который должен выйти в апреле 2026-го. Значительная часть героев нашей книги — русские писатели-эмигранты. О них же, собственно, рассказывает и Денис Краснов в своём цикле очерков: получается эдакое возвращение к недавно пройденной теме.
Впрочем, как оказалось, совпадений в выборе героев наших книг почти не случилось — кроме разве что Марка Алданова. Да и подходы у нас разные — Краснов не стремится широко очерчивать судьбы литераторов или углубляться в анализ их текстов, но в основном представляет своих героев читателю через какую-то выхваченную характерную черту, событие, эпизод. Оттого они вышли, как запечатленные и вклеенные в красивый старинный фотоальбом: вот чувствующий себя неуместным в роли эмигранта Куприн стоит у парижского дома, в котором жил Бунин; вот Газданов в статье «О молодой эмигрантской литературе» набрасывается на других писателей, открываясь как горячий, бескомпромиссный литературный критик; вот коллеги громят прозу Василия Яновского за скверный, по их мнению, язык. Эмоции при этом высекаются самые живые, самые человеческие, близкие и понятные всем нам. Миг, ракурс, вспышка.
Что касается собственно авторской задачи, с её формулированием неплохо справляется прямая цитата из предисловия: «Неплохо бы «вернуть» на родину <…> русских писателей, оказавшихся на чужбине после исторических потрясений начала XX века… В конечном счёте, хочется верить: если эмиграции и «осуждены», то только на возвращение». Как говорится, ни прибавить, ни убавить. Да и спорить тоже особо не с чем.